Veo veo *5, una taza de té

 I- La taza de Élida, mi abuela

 Nunca tomaba otra cosa. El mate le daba asco, sentía repulsión por la promiscuidad de la bombilla. El café tal vez le parecía demasiado masculino. Y además esa costumbre le daba algo británico, algo refinado a una muy argentina mujer hija de la clase trabajadora italiana.

   El té era sagrado, pero era simple. Siempre  negro, siempre en saquitos, siempre con leche; "mucha leche y poco té", me recordaba todos los días. No había lugar para sabores exóticos, olores raros o marcas nuevas, no había más variación que algún tilo de vez en cuando, para calmar los nervios. Desayuno, merienda y con los años cena,  cabían en la misma taza.Y un buen día ya no más té, ya no más nada.

Veo Veo* Mapas, relatos amorosos del mundo

I-

   El mapa no es el territorio. Es su representación. Por un lado, el carácter anónimo de la cartografía la vuelve una ciencia mágica, un arte, un relato amoroso del mundo. Por otro, esconde la subjetividad política: ¿quién dijo que el sur está abajo del norte?¿quién marcó las fronteras?¿por qué hay países que no existen?

Genealogías

El año pasado, durante unos meses, construí mi árbol genealógico.

Descubrí que pese a mi apellido y nuestra cultura familiar mis ancestros son cuatro octavos italianos, dos gallegos, uno riojano-español y solo un octavo vasco. Buscando como una detective en partidas digitalizadas y revisando en las arcas familiares papeles de más de ciento treinta años, llegué a anotar en mi árbol a más de dos mil personas. Mejor dicho, dos mil nombres.

El nombre - obviedades fragmentarias sobre una triste sociedad letrada

I-

The Yellow Tape es un documental sueco que trata sobre una ley de la Unión Europea que ordena que los animales sean identificados con unas etiquetas de plástico amarillo incrustadas como aros en las orejas. Un día, hace unos años, los inspectores descubrieron seis vacas que no portaban su identificación. Seis vacas sanas, rumiando en una pradera verde. Las mataron con disparos de escopeta. No debe existir lo que no existe. Lo que no existe, no debe existir. Ese es el lema de los policías de lo existente.

Hair-covered women of the world, Unite!

“El espectáculo no es una colección de imágenes,

sino una relación social entre las personas,

mediatizada por las imágenes” G. D.

 I-

 “¿Te hago un striptease, mami?”, me dijo un hombre semi desnudo a las seis de la tarde en mitad de una plaza concurrida de una gran ciudad latinoamericana. Deseé ser ninja por dos motivos. Para quebrar todos su cuerpo y ocultarlo quizás bajo un rastro de sangre. Para que a causa de mi atuendo no tuviese la dicha de mirar las flores de mi cuerpo.

El río

Toda ilustración, toda traducción, nace de un encuentro amoroso con el texto. Este es el romance de esta mañana.

A de Abuela, A de Ablución

I

Cuando comencé primer grado, mi bisabuela dijo que ella no sabía leer. En verdad me dijo que había podido ir solo hasta tercer año en sus tiempos, y que mucho no recordaba. Los viernes por la tarde, cuando iba a su casa, me pedía que le enseñe su lección. Había comprado un cuaderno y unos lápices especiales. Los sacaba con orden, como repitiendo algún viejo ritual. Yo, que por las mañanas era alumna, ahora era maestra. Pero no era simplemente un juego, mi alumna era una persona grande y por ello todo estaba revestido de una seriedad exquisita.