veo veo Libros

I-Una constelación de escenas de libros aparecen ante la pantalla en blanco. Podría hablar (o sea escribir), en un lenguaje que no tengo, del descubrimiento de  la lectura silenciosa, del amor y el odio hacia los árboles, de cómo la escuela ve el libro como un medio y presta más atención a disecar la caligrafía que a lograr que los niños sientan la vibración de la poesía, en su indecibilidad y conmoción, de la nostalgia de la oralidad y del relato junto al fuego, de la comunidad silenciosa de las bibliotecas, de mi biografía de lectora, que comienza con la voz de mi mamá leyendo cuentos en la hora de la siesta, con un libro sobre mariposas y con otro fotocopiado con nuestros poemas que tratamos sin éxito de vender en el colegio y termina en un libro de viajes que acarreo por siempre en estado de espera y varios años de padecimiento y goce en la universidad, del audiolibro, en el que la tecnología vuelve para atrás y nos da una palabra zombi, mitad muerta mitad viva,  de un objeto que puede trasportarse, ajearse, coleccionarse, quemarse…

Manifiesto

Nos interesa todo lo que crece,
todo lo que nace,
todo lo que brota:

Una poesía * huerta

Removiendo la tierra con la pala

llegamos a un reino subterráneo.

Bichos con ojos sin párpados

¿con ellos verán los terrones, los grumos?

bichos con alas

¿se puede volar bajo la tierra?

bichos de colores brillantes

¿no los aplasta el negro, el polvo?

Veoveo 6*, un encuentro

"Y entre Sus signos está la creación de los cielos y de la tierra, 

la diversidad de vuestras lenguas y de vuestros colores. 

Ciertamente hay en ello signos para los que saben.

Y entre Sus signos está vuestro sueño, de noche o de día,

 vuestra solicitud en recibir Su favor.

 Ciertamente, hay en ello signos para gente que oye.

Y entre Sus signos está el haceros ver el relámpago, 

motivo de temor y de anhelo,

 y el hacer bajar agua del cielo,

 vivificando con ella la tierra después de muerta.

 Ciertamente, hay en ello signos para gente que razona"

Corán 30; 22-24

Todo está vivo y todo se apasiona. Todo se convoca. Las cosas que vemos y las que no, tienen sus acoplamientos, sus yacencias amorosas, sus choques parsimoniosos, sus arrimarses desordenados, sus colisiones violentas, sus encuentros intempestivos. Todo confluye a la unión, a la congregación, porque todo está sujeto aunque más no sea a un caos.

La lluvia al encontrarse con el pasto le extrae el verde, la hierba, al cruzarse con la lluvia vuelve el aire gris, pespunteado aquí y allá por misteriosos círculos de luces. Las gotas, sobre el mosquitero metálico de mi ventana, se convierten en estrellas.

Todo está cercano, y lo más próximo, lo más hermanado a la vida, es la muerte.

Veo veo *5, una taza de té

 I- La taza de Élida, mi abuela

 Nunca tomaba otra cosa. El mate le daba asco, sentía repulsión por la promiscuidad de la bombilla. El café tal vez le parecía demasiado masculino. Y además esa costumbre le daba algo británico, algo refinado a una muy argentina mujer hija de la clase trabajadora italiana.

   El té era sagrado, pero era simple. Siempre  negro, siempre en saquitos, siempre con leche; "mucha leche y poco té", me recordaba todos los días. No había lugar para sabores exóticos, olores raros o marcas nuevas, no había más variación que algún tilo de vez en cuando, para calmar los nervios. Desayuno, merienda y con los años cena,  cabían en la misma taza.Y un buen día ya no más té, ya no más nada.

Veo Veo* Mapas, relatos amorosos del mundo

I-

   El mapa no es el territorio. Es su representación. Por un lado, el carácter anónimo de la cartografía la vuelve una ciencia mágica, un arte, un relato amoroso del mundo. Por otro, esconde la subjetividad política: ¿quién dijo que el sur está abajo del norte?¿quién marcó las fronteras?¿por qué hay países que no existen?

Genealogías

El año pasado, durante unos meses, construí mi árbol genealógico.

Descubrí que pese a mi apellido y nuestra cultura familiar mis ancestros son cuatro octavos italianos, dos gallegos, uno riojano-español y solo un octavo vasco. Buscando como una detective en partidas digitalizadas y revisando en las arcas familiares papeles de más de ciento treinta años, llegué a anotar en mi árbol a más de dos mil personas. Mejor dicho, dos mil nombres.

El nombre - obviedades fragmentarias sobre una triste sociedad letrada

I-

The Yellow Tape es un documental sueco que trata sobre una ley de la Unión Europea que ordena que los animales sean identificados con unas etiquetas de plástico amarillo incrustadas como aros en las orejas. Un día, hace unos años, los inspectores descubrieron seis vacas que no portaban su identificación. Seis vacas sanas, rumiando en una pradera verde. Las mataron con disparos de escopeta. No debe existir lo que no existe. Lo que no existe, no debe existir. Ese es el lema de los policías de lo existente.